Archivo de la etiqueta: Madrid

Paleto de ciudad

Las grandes ciudades tienden a dispersar tanto al individuo de la misma forma que la manada de gacelas, en su plácido reposo sobre cualquier lugar de África, huye en múltiples direcciones consecuencia de un maldito disparo. Es así que, las relaciones interpersonales se concentran –en su mayor parte, por obligación- en el trabajo.

Durante veinte cortos años –a estas alturas de mi vida, ya casi todo se me hace corto- nací, me criaron y viví en una gran ciudad. Disfruté, como todo crío, de los amigos del barrio entre los que nunca podía faltar un balón para, en cualquier descampado, destrozar nuestras casi únicas zapatillas sabedor de la reprimenda que, a posteriori, provendría de mi madre. Las chiquilladas, por no decir claramente gamberradas, nos hacían volver loco al dueño del clásico puesto de melones que, como todos los años con sus toldos envejecidos, se instalaba en las proximidades de mi bloque. Por la tarde, en cualquier momento de despiste –debidamente preparado por nuestra parte- le robábamos un melón con el que salíamos en fuga para deleitarnos de su ingesta.

El transcurrir natural del tiempo motivó un cambio radical de mis relaciones. El balón quedó en segundo plano mostrándoseme bellas figuras que, de inmediato, pasaron a ser mi atención principal: las chicas. Es así como, figurando ser un conquistador, abres mundo y descubres nuevos lugares de tu ciudad propiciando tú, con tus actos, la dispersión del individuo, o dicho de otra forma, buscas la intimidad.

El tiempo se volatiliza, los enjambres de personas se concentran en las denominadas –por aquel entonces- ciudades dormitorios y la tardanza en transportarte a tu lugar de trabajo se excede –en su ida y vuelta- tanto como tu propia jornada laboral. En tu retorno soñado al hogar ya formado, tu disfrute de la vida se concentra en apretar el mando de la televisión y tomar de la nevera una lata de cerveza. El hastío y el cansancio hacen tanta mella que, tras una cena parca en conversación, tu cuello denota dolores vulgarmente llamados “tortículis”. Te has quedado dormido sobre el sofá.

El fin de semana ha llegado. Por fin, alejado de las obligaciones diarias, disfrutarás de tu ciudad, de tu ocio. Al escuchar las propuestas: “podemos ir a la sierra o, si lo prefieres, bajar al centro al teatro”, no tardarás –en un rápido análisis- en desecharlas todas. Si decidieras ir a la sierra te encontrarías, en tu regreso, con una descomunal caravana. Si bajas al centro, no tendrás lugar dónde aparcar –ni siquiera en los parkings habilitados previo pago, todos completos- y te perderás el partido de la “tele”. Así que, darás un pequeño paseo por el barrio –ese que siempre haces y por el mismo sitio- tomarás el aperitivo en el mismo lugar de siempre, comerás en casa y te echarás la siesta para después, tras otra excusa tonta, no salir más hasta la llegada del lunes dónde, por pura obligación, te encaminarás a tu rutina.

Así, muchos, disfrutan de la gran ciudad dónde viven. Siempre la defienden cuando, en vacaciones, conocen a lugareños de otros puntos. “Es que en una gran ciudad tenemos de todo: teatro, cines, museos, espectáculos y conciertos, etc…”, hasta que el lugareño de pueblo le inquiere: “Es verdad, que suerte tienes. Pero ¿cuándo fue la última vez que tú utilizaste todo eso?”. Es así como el habitante de la ciudad grande se convierte, de inmediato, en un paleto de ciudad.

PD.- Nací, me criaron, viví y me casé en Madrid durante 22 cortos años. Nos trasladamos, ya en familia con dos preciosos retoños, a Huesca. Es allí, dónde conformé una de mis frases favoritas: “Paleto de ciudad”, pues allí descubrí todo lo que la gran ciudad me negaba. Posteriormente, y en todas y cada una de ellas, hemos disfrutado de todo lo bueno en Orense, Vigo (dónde nació mi hijo menor), La Coruña y, hasta hoy, en Marbella. De cualquier forma uno siempre debe sentirse orgulloso de sus raíces y es así como digo, cuando vuelvo a Madrid, “Este no es mi Madrid que me lo han cambiado”, aunque inmediatamente añado: “De Madrid, al cielo”.

Salud, ciudadanos.

JOSE MANUEL BELTRAN

9 comentarios

Archivado bajo José Manuel Beltrán

Primer premio a la Tortillera del Año

Salimos del hotel y tomamos el metro hasta el Sol, bueno hasta la plaza del Sol.

«Salir de Sol y bajar por la carrera San Jerónimo. Llegar hasta la pastelería de las violetas y girar hacia la derecha. Una o dos calles, no recuerdo bien,», ponía la nota, «y volver a girar a la derecha, hacia una pequeña plaza triangular. Poco antes de esta vera la gente.»

Seguimos las instrucciones tratando de encontrar el local. Nos habían dicho, además, en el hotel, que había en la puerta la placa, firmada por la asociación de vecinos de la zona, de un premio que le concedieron recientemente, «aunque es un poco chocante» comento el recepcionista.

Llegamos al local, vimos la placa:

«Primer premio a la Tortillera del Año«

– Bueno – comentó uno de mis acompañantes – podían haber elegido otra palabra para la cocinera pero es un gran reconocimiento.

Entramos, haciendo hueco entre la gente que abarrotaba el local sin sillas ni mesas. Tardamos un tiempo en llegar a la barra y pedir.

– ¿Normales o bravas? – nos preguntó el camarero.

– Cinco Bravas – respondió uno del grupo.

Miramos hacia «la cocina»: una par de fuego, perpendiculares a la barra, en el trozo más corto de la L que esta formaba, justo bajo del ventanal que le daba algo de ventilación, o al menos eso se pretendía, aunque era dudoso en la calurosa noche del agosto madrileño. Por si era poco el calor de los dos fuegos, una batería de cuatro freidoras detrás, paralela a la barra, permanentemente encendidas, preparaban las patatas.

Y delante de ellos, con bata y gorro blanco y dándonos la espalda se alzaban ciento veinte kilos de humanidad, dotados de unos potentes brazos, como podíamos comprobar en el ritmo frenético e incansable con el que lanzaba al aire las tortillas para darles la vuelta.

Ya estábamos comiendo cuando nos explicamos lo curioso de la placa. En un momento dado hizo un descanso, se quito el gorro y se giró para tomar un baso de agua, del grifo de bajo de la barra. Y pudimos contemplar su brillante calva y su poblada barba.

Siguiente turno para K – Alejandro Marticorena – Activo

5 comentarios

Archivado bajo Lustorgan_